![](\"https://image2.cqcb.com/2025-08-15/1755249046527_pt8yx4407d.png\")
爱是披满月光的山
\n文/伊禾
\n黄昏的薄雾还未散尽，一只灰黑相间的蝴蝶撞进厨房的玻璃窗。
\n倏地，它翅尖染着露水般的晶莹，光亮的小身子先在菜叶粥冒出的热气里盘旋，然后在客厅的饭桌周围飞来飞去，扑闪了几圈，最终停在父亲生前爱坐的竹椅扶手上。母亲端着饭碗的手，突然轻颤了一下。
\n哦，她想起来，那天是6月15日，一年一度的父亲节。
\n轻风掀起记忆的衣角，恍惚回到十二年前。还记得，老城区中医院走廊的白炽灯，将病榻上父亲清瘦的影子拉得极长。那个彻夜无眠的冬夜，父亲走了，像座轰然倒塌的山。
\n自那天起，她的世界仿佛被抽掉所有支撑。
\n远在京城的哥哥和姐姐公务繁忙，加上路途遥远，几年难得回老家一趟。面对年幼无知的女儿，那个自诩是家中女版“周秉昆”的她，终于，把自嘲变成了活生生的日常。恍若一场漫长的跋涉，母亲的白发越来越多，稀疏地露出发间的头顶，女儿清澈的眼眸，藏着无边无际的期待。
\n她必须迅速成为家里的依靠，撑起大半边天。
\n月亮悄悄爬上树梢第二证券，八月的夜空拂过丝丝清凉，让人不由得想起儿时的中秋，父亲还年轻时，家好似被月光浸透的诗行。
\n阳台上，全家人整整齐齐地围坐在石桌旁，月光像撒了几把碎银。母亲用李铁梅般的唱腔，哼唱童谣：“八月十五月儿圆呀，爷爷为我打月饼呀……”兴起之时，父亲开始讲“海上生明月，天涯共此时”，兄妹三人玩故事接龙，一直玩到深夜。饭桌上，好看的盘子里盛着几枚珍贵的蛋黄月饼，那些金黄的尤物，被切成细小的三角状。她每次伸手，都要用眼睛瞟一下母亲，经得母亲眼神许可，才可以拿一块送进嘴里。而泡着红枸杞的淡菊花茶，是可以放放心心喝足管饱的。
\n那时的她，像被父母捧在手心的娇花，是老百姓眼中的“幺女王”。哪怕是参加工作后回到娘家，父亲也会摸出几张红票，悄悄塞进她的衣兜。家宴时既有父亲那意味深长的教诲，也有专属于她的回忆。
\n真正扛起生活的重担，是从母亲间歇性复发的耳石症开始的。凌晨5点，母亲躺在小屋的床上头晕得天旋地转，身体稍微动一下，就哇哇地呕吐不止。她放下盛着呕吐物的小盆，攥着母亲冰凉的手，心急如焚地张罗家人，背着母亲往医院赶。
\n冷清的急诊大厅空荡荡的，惨白的灯光下，她故作镇定地向医生询问病情，像极了当年病危的父亲，仍然挺直了脊梁与来访者交谈的模样。俯身的刹那，她看见母亲蜷缩在推往检查室的轮椅上，身子单薄又瘦小。
\n女儿念中学时的叛逆期来得猝不及防。当女儿摔完卧室里所有的玩具，崩溃地一屁股坐在墙角，泪如雨下地哭喊着放弃，同样接近崩溃的她，紧紧地搂着女儿无助而颤抖的身子。不知沉默地坐了多久，她才缓缓地掀开窗帘，温柔地说：“孩子，看！窗外的那些树，再大的风雨它们也朝着光的方向生长。别怕，有妈妈在，无论怎样，妈妈都爱你。”
\n厨房成了她与父亲对话的陋室。系上那条洗得发白的蓝围裙，小龙虾的钳子在水池里张牙舞爪，一对不信命的红钳子倏地死死地钳住了她的掌心，瞬间划过一阵钻心的疼痛。当滚烫的热油迸溅到眼角时，记忆又变得清晰——“快去，抹点麻油。”父亲教她用生菜油煎花生米，眼角不慎沾了油星，叫她赶紧倒点麻油轻轻擦拭。
\n如今，她把女儿爱吃的香辣小龙虾盛进白瓷盘，看着女儿举着沾满红油的小手欢呼，一如当年父母从牙缝里省出来的中秋浪漫。
\n窗外的月光如水，它掠过母亲新染的黑发，停在女儿最近拿回家的“演讲比赛一等奖”的荣誉证书上。站在月光里，她突然明白，爱从不会消失，而会化作另一种形态的接力。
\n当她在深夜为母亲掖好被角，在女儿的朋友圈写满温情，在人间烟火里熬煮生活的甜，在内卷的职场获得久违的赞许时，那些曾以为会压垮她的重担，早已在岁月里淬炼成了光。
\n离光最近的地方，是父亲的肩膀。那是爱的高度，也是光的源头。这世上有多少温暖的家，就有多少光的源头。
\n恍惚间，她看见父亲正站在月光里，微笑着向她点头。她突然想起，前不久在报刊上发表的一首小诗，最后几句大约是这样写的：“好些时间了，没来看你/原谅我总是忙啊/山岗寂静，你眼角沉默/我梦见，你身旁的那棵李树/在风中笑了/你如山一样站过的老屋/现在请交给我，接着巍峨……”
\n如今，解下围裙的她安静地站在饭桌旁，看着母亲与女儿相视而笑。
\n原来，所谓巍峨，不是生来高大，而是在爱与被爱的浸润后，甘愿成为他人的山川日月。
\n她感到，自己已经站成了一座山，一座披满月光的山。
\n（作者系中国散文学会会员）
\n版面欣赏
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2025-08-15/1755248699987_2mxhj9ionn.png\")
![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/yuedu/wenhui/2023-06-22/f528c642dc9e36c7872a38d97b3657e1.jpeg\")
第二证券
益通网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
